第一次召集楼组长开会，一紧张就结巴的他憋得满脸通红，手上讲稿一直在抖。

可就是这么个口讷的人，却让 1204户居民对他永存感念———“从前我们以住这儿为耻，现在我们以住这儿为荣！”

当初听说他生癌，居民急将募捐告示贴在小区大门口，标题八个大字：救救我们的好兄弟！

上月他不幸病逝后，居民含泪做了 53朵洁白纸花，献给 53岁的他……

昨日，小区新年度文明创建会成了追思会，追思他全心全意为居民……

究竟凭什么魅力，让百姓如此动容？他以服务人民为荣，领一方百姓知荣辱，促一方社区建和谐，鞠躬尽瘁死而后已。

他一生只做过两个小区的当家人，却把两个落后小区都成功创建为“市级文明”。

他，就是徐汇区康健街道长兴坊原党总支书记、居委会主任徐建新。

一

望着树枝上那个刺眼的破车胎，徐建新摇头苦笑。当天街道文明检查，一大早就有人存心出居委会的洋相。新官刚上任，便来下马威。

难。小区 1204户，三分之二是动迁来的，低保、残疾、老人多，“两劳”、吸毒人员也多。小吵天天有，大吵三六九；狗粪到处是，垃圾扔下楼。所以，会有居民这般真切的耻辱感———“以前人家问我住哪，我都含糊说上师大对面，再问，就说家得利超市旁。万万不敢讲长兴坊，一讲都晓得，‘垃圾坊’。”

所以，当徐建新后来提出创建市级文明小区时，谁听谁摇头：天方夜谭。

可是，一年过去实至名归。

如今，就在小区门口挂过破车胎的那棵树下，为了不让外来车辆乱停放，居民们纷纷自发站岗，白发苍苍的老人将身扑在要硬闯的自行车上……“邻居”长丰坊原居委书记曹篧由衷地说：“徐建新最大的成功，不是评上市级文明小区，而是把人心凝聚起来了。”

长兴坊的风气，真的变了。

二

第一次楼组长会议，台下窃窃私语：“这个人连话都不会讲，搞得好我们小区？”

采访中记者也反复追问：这样一个言语不多的人，究竟靠什么创下奇迹？

居民们翻来覆去，回答始终是：“他把我们一件件小事当大事，我们就买他的账！”

他帮 84岁居民赵不燎清洗一张张沾染粪便的钞票，径直把手伸向数百个食物、垃圾与钞票混装的塑料袋，从一地大小便星星点点混杂中，一张张地掏，一张张地洗，一张张地晾，一百两百、一角两角、一分两分……

他大年夜专守孤老孙佩德家门，仅仅因为她的“怕”。一次闲聊，家住一楼的孙老太说起除夕炮仗“蛮吓人”，心细的徐建新就记牢了。又是一年除夕到， 23时 55分，孙老太打开家里所有的灯，缩在床角屏息静待———门外响起温暖声：“孙阿姨，你不要怕，我就守在你门口……”

正是这样一位群众的贴心人，让老人们都亲热地管 1953年生的他叫“儿子”：想吃面包，“儿子”会去买；马桶漏水，“儿子”会来修；银行存钱，也干脆一并请“儿子”代劳。

居民李莉萍红着眼圈说：“他靠默默做的一件件小事感动了我们”。正是这样一位小区的带头人，让居民心甘情愿跟着他，一起知荣辱、树公德、创文明。

小区创建文明有两大难：数百户杂物堆放，数十家破墙开门。家家都图一己之便。“为了我们小区，我要管，管到底。”徐建新带着居委干部一户户上门去苦口婆心，一家家主动去肩扛手提。那天扛个废浴缸，突然他唇发紫、腿发软，一直瞒着的心脏病撑不住了……

居委干部赵秀兰记得，多少次晨光里，徐建新带着他们提前一小时上班，把数百自行车一辆辆搬置整齐。居民群众王春娣记得，多少次路灯下，徐建新还在兜来兜去捡垃圾。他曾拦住女同事，抢先自己用手抓起草丛里的粪便；他曾不慎抓到玻璃划伤手，还坚持到捡完才包扎……

当众闹骂的，踢破桌子的，当胸给过一拳的，最后都在徐建新打不还手骂不还口的笑脸前，在好言好语反复沟通的真诚里，在千方百计为居民解决实际困难的奔走中，软化了铁石心肠……

人心都是肉长的，真心换民心：砍向管理员的菜刀放下了，指着老母亲骂的手放下了；摔过居委杯子的，天天为小区报栏换起了报纸；三天两头打架的， 3月 5日摆开修车摊学起了雷锋。

最难忘的是那一次——— 62号 1楼魏家故意让天井积水发黑发臭，再用棍击、溅脏二楼衣被。徐建新三顾茅庐，终于说动通阴沟，可两家都不愿动手。弯腰，半跪，徐建新伸手下去掏，群群飞虫嗡嗡乱窜，黑乎乎一团又一团，尽是恶臭垃圾泥。老魏感动了，送来大红感谢信。而徐建新的一条痛风老病腿，不知肿了多少天……

深切地以服务人民为荣，真切地和居民荣辱与共。

徐建新以他从工人子弟小学起所受的传统教育，以他上山下乡那一代人的坚韧精神，以他曾在工厂 20多年始终如一的朴素真情，满腔热忱在转岗后为民服务，点点滴滴，桩桩件件而又岁岁年年。徐建新日复一日，“垃圾坊”日新月异。

这位普通共产党员翻来覆去说的最多就一句：“为居民服务是我们的宗旨。”

讷于言，勤于行。居民应兰芬噙着眼泪告诉记者：“在徐建新身上体现了一种人格魅力，高风亮节，他是我心目中一个真正的共产党员。”

三

门卫实在忍不住了，那天好奇发问：你们来看的这户人家，到底当多大的官？

回答自豪微笑：“这个官就比我大一点，我是居民，他是居民干部。”

2004年 10月 30日，长兴坊通过市级文明检查当天，徐建新在验收结束后自己骑车进了医院。一天前，他已经大便出血。不久后，他被确诊为胃癌。

从此直至今年 2月他去世，长达 15个月里，居民自发看望没断过。

多少老人，为看一眼病中的“儿子”，互相搀扶着一步步挪到徐家楼下，累得在电梯旁直喘气；多少人家，一拨又一拨含泪而来，却在电梯口约定不许哭，要送上笑容与灿烂；楼房李阿姨难忘，那天两位残疾人拄拐而来，偏巧徐建新去化疗了，两位残疾人就在楼下足足等了两小时，没等到，回去几天又来了……

长达 15个月里，徐建新也一直牵挂着小区：见来访居民就关切询问，帮新居委主任洪凤英出谋划策，“直到后来他病重，和我们家人说话都没力气，可接到居民电话，一聊能聊半小时。”

一居民偷偷告诉记者：为了徐建新的病，她前后四次去烧香磕头，“我和他开玩笑说，你和傅彪长得像，他这个好人走了，你这个好人可不许走！”

一孤老已年岁糊涂，采访时啥都记不清，可当初一听“儿子”

病了，颤巍巍紧捏 100元养老金赶到居委会，一定要为“儿子”买点补品。“快点好起来，我想他了。”

还有那次以徐建新为原型，街道沪剧队第一次自编自演《群众贴心人》：三个半天的赶排中，所有参演人员视线模糊； 12分钟的演出里，台上台下泪眼汪汪、泣涕一片……

谁以服务人民为荣，人民就以谁为荣。

四

今年 2月 2日，年初五，徐建新病重去世。

他走之前，正值申城连日雨雪，众多居民却依然顶着寒风自发探望。 1月 26日下午，中共徐汇区委书记茅明贵上门亲切慰问。书记坐在床头拉着徐建新的手，听到了这样一句话：“请不要在我身上用药了，组织上的钱不要再用了。”

他走之前，亲笔遗书“至我病情严重时千万不要进行抢救”，且“遗体捐献”、“不举行追悼会”。居民们真的很“恨”，“连最后一面都不让我们见？！”可徐建新这样告诉来探望的居民：“办追悼会要麻烦很多人，就算是光来参加，也至少得用半天……”

他走之前，常叫爱人替他看望困难群众。直到病逝第三天，大年初七，爱人还遵照徐建新生前的再三嘱咐，去看望小区一家残疾姐妹，新年带丧不便进门，就请门卫转交了个包裹，一罐奶粉、一盒点心，还特意附了一句话：老徐说了，请代他向小区居民们问个好。

老徐，我们听见了……